Livres en brefs

Kate Atkinson, Marco Balzano, Fiona Barton, Eric Berg, François Gachoud, Judith Kerr, Christine Luce, Brahim Metiba, Tawni O’Dell, Corine Pelluchon, Jean-Marie Planes, Fabrice Tassel, Flavio Steinmann : les brèves critiques du « Monde des livres ».

LE MONDE DES LIVRES | 02.02.2017 à 09h29 |Par Eric Loret, Xavier Houssin (Collaborateur du "Monde des livres"), Emilie Grangeray, Pierre Deshusses (Collaborateur du "Monde des livres"), Christine Rousseau, Florence Courriol-Seita (Collaboratrice du "Monde des livres"), Philippe-Jean Catinchi, Roger-Pol Droit, Céline Henne (Collaboratrice du "Monde des livres"), François Angelier (Collaborateur du "Monde des livres"), Frédéric Potet, Macha Séry et Abel Mestre

Roman. Un trompe-la-mort

L’homme est un dieu en ruine (A God in Ruins), de Kate Atkinson, traduit de l’anglais par Sophie Aslanides, JC Lattès, 522 p., 22,50 €.

Après Une vie après l’autre (Grasset, 2015), où elle retraçait les multiples vies d’Ursula Todd, c’est à celle de Teddy, son frère, commandant d’un bombardier dans la RAF, que la Britannique Kate Atkinson se consacre dans cette longue plongée existentielle. De son enfance jusqu’à son dernier souffle, elle retrace le destin de ce jeune bourgeois décalé, épris de nature et de poésie, que la guerre mue en trompe-la-mort. La paix revenue, Todd décide de mener une existence paisible, guidée par la bienveillance, auprès d’une épouse adorée et d’une fille unique en mal d’amour. Ce n’est pas « Guerre et Paix en un chapitre » – comme l’écrit Atkinson avec cet humour doux-amer qui parsème ses livres –, mais, sur le motif de la guerre, de ses impératifs (im)moraux et de la disgrâce humaine, l’un de ses romans les plus profonds. Christine Rousseau

Roman. Du Sud au Nord

Le Dernier Arrivé (L’ultimo arrivato), de Marco Balzano, traduit de l’italien par Nathalie Bauer, Philippe Rey, 240 p., 18 €.

Le nouveau roman de l’Italien Marco Balzano (né en 1978) est tout autant une quête de pardon que celle d’une génération marquée par l’émigration des enfants. Ninetto Giacalone est l’un de ces « derniers arrivés » qui, gamins en Sicile ou dans le sud de l’Italie des années 1960, ont traversé le pays pour trouver travail et vie meilleure dans le Nord. Sur cette grande aventure solitaire vers l’inconnu – l’arrivée dans la brumeuse Milan est un petit bijou –, Ninetto, la cinquantaine désormais, tente de revenir. Comme s’il cherchait à remplir ce cahier offert par son maître d’école et dont les pages sont restées blanches. Mais, des souvenirs, il voudrait aussi en effacer. Comme cet abrutissant travail à la chaîne. Ou ce geste fatal qui lui vaut d’être en prison… Lorsqu’il sera à nouveau libre, Ninetto trouvera Milan bien changé. La seule chose qui n’aura pas disparu, ce sont les « derniers arrivés ». Ceux qu’on appelle aujourd’hui les « migrants ». Florence Courriol-Seita

Thriller. Les aveux de Jane

La Veuve (The Widow), de Fiona Barton, traduit de l’anglais par Séverine Quelle, Fleuve, « Noir », 416 p., 19,90 €.

En quatre ans, Jane Taylor a tout perdu : son travail, ses amis et son mari, Glen, fauché par un bus à la sortie du tribunal. La mort de celui-ci, soupçonné d’avoir enlevé et tué une fillette de 2 ans, n’a pas éteint la curiosité des journalistes qui campent devant la maison de Jane pour lui arracher des confidences. Que savait-elle des pulsions pédophiles de son époux ? Etait-elle sa complice, une autre de ses victimes ? Coupable d’aveuglement ? Réglée par un va-et-vient entre passé et présent, l’intrigue entrelace l’enquête policière liée à la disparition de la jeune Bella, l’histoire du couple Taylor et les aveux égrenés de Jane, avec un sens consommé du suspense. Dans ce premier roman, en voie de traduction dans une trentaine de pays, Fiona Barton, ancienne journaliste au Daily Mail, a su forger – mieux, ciseler – la voix de sa narratrice, la veuve en question, femme craintive, perdue et éperdue. Macha Séry

Thriller. Trois cadavres et une blessée grave

La Maison des brouillards (Das Nebelhaus), d’Eric Berg, traduit de l’allemand par Catherine Barret, Slatkine & Cie, 394 p., 22,90 €.

Ile d’Hiddensee, septembre 2010. Sur cette langue de terre à l’extrême nord de l’Allemagne, battue par les vents et la mer Baltique, quatre vieux amis se sont donné rendez-vous pour un week-end, après s’être perdus de vue pendant plusieurs années : Philipp, architecte, Yasmin, la hippie, Timo, l’écrivain raté, et Léonie, l’assistante maternelle perturbée et érotomane. Mais la fête tourne au cauchemar. Et ce sont trois cadavres et une blessée grave que les autorités retrouveront le lundi matin. Que s’est-il donc passé dans la Maison des brouillards ? Deux ans plus tard, une journaliste reprend l’enquête. Sur cette trame, l’Allemand Eric Berg (pseudonyme d’Eric Walz, auteur de romans historiques non traduits en France) construit un thriller efficace qui a été, pendant plusieurs semaines, en tête du classement des ventes de l’hebdomadaire allemand Der Spiegel. Drogue, violences domestiques, crimes de guerre… Doublée d’un portrait cynique de la génération X qui s’est repliée sur un individualisme forcené, l’intrigue gagne en épaisseur au fil des pages. Chaque secret en recèle un autre, jusqu’au retournement final. Abel Mestre

Essai. A la recherche de l’intériorité

Explorer l’intime. Au cœur de nos jardins secrets, de François Gachoud, La Source vive, « Philo/sagesse », 206 p., 19,90 €

N’oublions pas qu’intimus, en latin, est un superlatif : ce qu’il y a de plus intérieur, de plus profond. Ce que nous appelons « l’intime » est donc à la fois ce qui nous est le plus personnel, le plus propre, et en même temps le moins visible, le moins communicable parce que le plus enfoui. Le philosophe François Gachoud explore ces paradoxes avec une grande clarté pédagogique, au fil d’une série d’entretiens, imaginaires mais très vivants, qui réunissent en Grèce, au bord de l’eau, un professeur et une de ses anciennes étudiantes. Ce dialogue original éclaire en cheminant un bon nombre d’œuvres contemporaines (Michel Henry, Levinas, Jullien, Lyotard, Sartre) mais aussi les grands classiques de l’intime (Schopenhauer, Augustin). Une belle méditation, souvent profonde, sous une facilité évidemment tout extérieure. Roger-Pol Droit

Enfance. Un si fameux tigre

Le tigre qui s’invita pour le thé (The Tiger Who Came to Tea), de Judith Kerr, traduit de l’anglais par Ramona Badescu, Albin Michel Jeunesse, 32 p., 14,90 €. Dès 3 ans.

L’écrivaine et illustratrice britannique d’origine allemande Judith Kerr, née en 1923, est un monument dans le milieu de la littérature de jeunesse. Publié en 1968, son plus fameux best-seller (10 millions d’exemplaires vendus dans le monde), The Tiger Who Came to Tea, n’avait jamais été traduit en français.

Cette erreur réparée, on se délectera de la lecture de cette histoire toute simple, mille fois copiée depuis, racontant l’intrusion d’un tigre dans la maison d’une petite Sophie, à l’heure du thé. Le félin a une faim de loup. Il avale tout ce qu’il trouve sous ses griffes, sandwiches, biscuits, conserves, jus d’orange, bières, vidant même « toute l’eau du robinet ».

Pourquoi ce livre, dans lequel de nombreux jeunes Britanniques ont appris à lire, continue-t-il de fasciner au Royaume-Uni, où il est régulièrement réimprimé ? L’ambivalence de ce tigre, aussi terrifiant que sympathique, y est certainement pour beaucoup. Ainsi que les illustrations, évoquant Chagall et le douanier Rousseau, enchanteresses. Frédéric Potet

Fantastique. Le secret de l’esprit disparu

Les Papillons géomètres, de Christine Luce, Les Moutons électriques, 240 p., 15 €.

Un spectre hante le Londres du XIX^e siècle : celui d’Eve Blake. Depuis cinq ans, aucune piste, nul signe : la belle s’est dissoute dans le brouillard. Si les polices de ce bas monde penchent pour une fuite sentimentale, l’éploré mari de la disparue, l’imprimeur-éditeur de publications spirites John Blake, lui, la croit trépassée.

Un sinistre pressentiment qui l’amène à contacter la médium Marie-Gaétane LaFay. Officiant en duo avec son assistante Maisy Terrentroy, cette dernière confirme l’hypothèse, organisant dès lors, chaque année, un contact téléphonique paranormal entre le veuf et son aimée.

Néanmoins, un triste jour, le rituel échoue. L’au-delà ne répond plus. Commence alors, dans les profondeurs et les replis de la métropole immense, une traque frénétique qui va mobiliser non seulement les capacités parapsychiques de la voyante, mais également les puissances de l’outre-monde.

S’affrontent, en effet, tout au long du livre, dans les outre-fonds d’un Londres sombre et détrempé, les forces d’un réel historique prosaïque et préhensible, et des entités fluidiques voraces et omnipotentes. Tour à tour rivaux puis alliés, le monde des esprits et celui des hommes sont, au fil du récit, l’objet d’une violente tentative d’émulsion romanesque. Une fusion narrative ouvragée dans un style « préraphaélite », opulent et scintillant.

Cette sarabande, sur la ligne de crête séparant le visible et l’invisible, fait tout le soufre de ces Papillons géomètres libérés par la romancière Christine Luce. Auteure, jusqu’ici, d’un roman jeunesse, elle effectue là une incursion notable dans les horreurs sélectes du fantastique victorien, dont elle actionne les sortilèges et manipule les décors avec brio et efficacité. François Angelier

Roman. L’Orient supplicié

La Voix de Papageno, de Brahim Metiba, Mauconduit, 96 p., 9,80 €.

C’est en partant du livret d’Emanuel Schikaneder pour La Flûte enchantée, de Mozart (1791), que Brahim Metiba poursuit sa quête de l’identité empêchée. Ici, une scène de spectacle où le rideau masque et dévoile l’intime et l’irreprésentable. « Papageno et Tamino, deux frères dont un dieu. » Bousculant l’usage, Metiba fait de l’oiseleur le double du héros et son cadet. Son frère et son rival dans le cœur de Nadja-Pamina. Mais lui n’a pas droit à l’éclat de la gloire, à la force de la parole. En dix-sept scènes qui convoquent un Orient mythique et supplicié – archéologue, le père de Nadja est décapité par un homme « barbu et habillé en noir » –, Metiba se fait poète et militant. Dans l’imaginaire cité de Haz comme au théâtre de Stipra, mêlant Syrie et Maghreb, c’est ce chant des opprimés, la simple quête d’un bonheur qui est d’abord celui de la parole libre, qu’il propose. Et si les didascalies mentionnent Dieu, la mer et le ciel, cet hymne qui monte, né dans la douleur, dit l’enfantement du verbe avec une pudeur stupéfiante. Philippe-Jean Catinchi

Roman. Femmes qu’on tue

Un ange brûle (Angels Burning), de Tawni O’Dell, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Bernard Cohen, Belfond, 352 p., 21 €.

Originaire de Pennsylvanie, la romancière Tawni O’Dell n’a de cesse de rendre hommage à cette terre minière, mettant en scène, sans pathos, des vies fracassées où l’amour se montre sous forme d’insultes et de coups de pied au cul. Un monde largement masculin et misogyne, où les femmes sont souvent des dures à cuire. C’est encore le cas dans Un ange brûle. « Je connais parfaitement les différentes formes d’ostracisme, de torpillage et de harcèlement que le chromosome Y peut offrir », note la narratrice, directrice des services de police du comté de Buchanan. A 50 ans, sans mari ni enfant, elle doit faire face au meurtre d’une jeune fille, ce qui ravive le souvenir de celui de sa mère, survenu alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente. Un roman social teinté de thriller, où se confirme l’art de Tawni O’Dellu pour le portrait. Emilie Grangeray

Essai. Intérêts animaux

Manifeste animaliste. Politiser la cause animale, de Corine Pelluchon, Alma, 112 p., 10 €.

« Animalistes de tous les pays, unissez-vous » ! C’est par cet appel que la philosophe Corine Pelluchon conclut son manifeste pour la défense de la cause animale, dans lequel elle expose les grandes idées du mouvement (antispécisme, droits des animaux, leur qualité de sujets moraux et politiques). Le but de ce petit livre est moins de convaincre le mangeur de viande indécis que de rassembler et politiser les personnes déjà sensibles à cette cause. Il est temps, selon l’auteure, que l’animalisme devienne une « force politique et sociale », inséparable de la lutte contre les autres formes d’exploitation et d’injustice (racisme, sexisme). Après avoir énoncé les conditions théoriques de la prise en compte des intérêts animaux en politique, elle détaille les propositions concrètes qui pourront mener progressivement à la fin de l’exploitation animale, en prenant soin de distinguer ce qui est applicable à court terme (interdiction de la corrida, du foie gras, de la fourrure) et à long terme (reconversion des travailleurs de l’élevage intensif). Douce transition vers un monde meilleur. Céline Henne

Récit. Ceux qui sont partis

Le Chemin de Macau, de Jean-Marie Planes, Arléa, 128 p., 17 €.

On dit que partir, c’est mourir un peu. Sans doute parce que les séparations, les déracinements, font ressentir que le temps passe. Ou plutôt qu’il s’enfuit. Un matin de mai, Jean-Marie Planes reçoit au courrier la lettre d’un huissier lui signifiant son congé : les propriétaires de son appartement mettent celui-ci en vente. Il va donc devoir libérer la place, vider les lieux. Pas simple lorsque cela fait trente ans qu’on y habite et qu’on a tant accumulé. Les livres, les objets, et les moments aussi. Mais cette mise en demeure va être l’occasion de ramener à lui, de revisiter, les maisons où il a vécu. Des lieux si lointains maintenant, peuplés de fantômes, et où se réveillent les souvenirs doux et douloureux. Le Chemin de Macau est comme un Monopoly d’enfance. D’une case l’autre, se retrouvent des sensations, reviennent des paysages, des visages surtout. Celui d’une mère qui aimait rire et chanter. Celui d’une grand-mère tant aimée. « Pourquoi écrit-on ?, se demande Planes. Peut-être pour redire, pour nommer encore certains noms. » Pour que ceux qui sont partis ne meurent pas tout à fait. Xavier Houssin

Roman. Suisse profonde

Bajass, de Flavio Steinmann, traduit de l’allemand (Suisse) par Magali Brieussel et Yasmin Hoffmann, Agone, 160 p., 15 €

Bajass. Le titre a de quoi dérouter. Ce n’est pas un nom propre mais un terme dialectal helvétique qui signifie « vaurien ». Le choix de garder ce mot est judicieux. Les langues ne sont jamais superposables et la part d’habitus qu’elles colportent est, outre un défi à la traduction, l’essence d’une atmosphère. Né en 1945 à Lucerne, Flavio Steinmann aime ce recours aux mots d’autrefois, dont il s’instaure d’une certaine façon le gardien, pour nous raconter ici une histoire qui s’apparente à un roman policier transgressant le genre. Nous sommes au début du XX^e siècle. L’enquêteur Albin Gauch, aussi désabusé que tenace, est appelé sur les lieux d’un crime survenu dans un hameau au milieu des forêts. Un couple de paysans a été tué à coups de haches. Le complot du silence rend la tâche de Gauch malaisée, comme si tout le monde avait quelque chose à cacher. Une photo le met néanmoins sur la trace d’un individu qui pourrait être le meurtrier. Ce dernier vient de prendre un billet sur un bateau en partance pour l’Amérique. Gauch décide de le suivre. La traversée sera riche en révélations. Pierre Deshusses

Roman. Décroissance assumée

Courir dans la neige, de Fabrice Tassel, Les Escales, 240 p., 17,90 €.

Ils ont décidé de se séparer et de « revenir chacun chez [ses] parents pour économiser et faire le point ». Le narrateur, 42 ans, chef cuisinier au chômage, est donc rentré chez sa mère. Il la regarde, la décrit. Parfois la voix change et l’on se retrouve du côté de cette mère, mais pas tout à fait, dans une conscience comme voilée : « Elle navigue en regardant les appareils électroménagers et le coin jardinerie, mais son esprit s’échappe. Elle savoure. » Les retrouvailles sont quelque peu mutiques, interrogatives. Heureusement, il y a Alain, le cafetier du coin, et son bistrot Le Bienvenu. Le héros y rencontre Stéphanie, qui l’embauche pour livrer des plats dans les campagnes environnantes : un monde de portes qui s’ouvre. Mais la mère veut empêcher le fils de gâcher sa vie dans cette décroissance assumée. Y parviendra-t-elle ? La réponse consiste à savoir « s’il est plus difficile de courir dans le sable que dans la neige. » Eric Loret

日々の泡

フランスの新刊書

Livres en brefs